“UN SENTIDO DE LA VIDA” es un libro conformado por textos de
Antoine de Saint Exupéry, los que fueron
compilados por el esfuerzo de Claude Reynal. Se inicia con un relato bajo el
título “El aviador” y siguen artículos escritos por el autor de “El principito”
para diarios franceses: unos sobre Rusia y otros sobre la guerra civil
española, lugares a donde viajó como cronista.
Lo que sigue es un fragmento del capítulo titulado "MOSCÚ" del libro antes mencionado. El libro fue editado en nuestro país por editorial Troquel, la primera en 1960 y posteriores ediciones en 1962,1964 y 1966.-
HACIA LA U.R.R.S. (1)
DE NOCHE, EN UN TREN , DONDE EN MEDIO DE MINEROS POLACOS
REPATRIADOS, MOZART NIÑO DORMÍA… LOS PRINCIPITOS DE LEYENDAS EN NADA SE
DIFERENCIABAN DE ÉL.
El otro día describí el 1 de mayo
en las calles de Moscú a donde había llegado la víspera. Cedí de ese modo a la
actualidad. Pero antes debía haber contado mi viaje. El viaje esalgo así como
un prefacio que prepara a comprender un país.
……………………………
Es media noche y, tendido en mi
camarote, bajo la pálida luz de la lamparilla, me dejo llevar. Los ejes se
entrechocan. A través de los cobres y las maderas recibo el mensaje de esos latidos arteriales. Algo, afuera,
corre. La calidad del sonido varía. Un puente o un muro raspa contra nosotros;
pero una estación con sus amplias calzadas produce el silencio como un lecho de
arena. Y no sé nada más.
Cientos de viajeros duermen en
los coches, dejándose llevar con la misma facilidad que yo. ¿Sienten la misma
inquietud que yo siento? Quizá no logre lo que busco. No creo en lo pintoresco.
Puede que haya viajado demasiado como para no conocer cuánto engaña. Si un
espectáculo nos entretiene, y nos intriga, es porque lo juzgamos aun desde el
punto de vista del extranjero. Porque no comprendemos su esencia. Pues lo
esencial de una costumbre, de un rito, de una regla de juego, es el sabor que
dan a la vida, es el sentido de la vida que crean.
………………………
A eso de la una de la mañana recorrí
el tren en toda su longitud. Los coches dormitorios estaban vacíos. Los coches
de primera estaban vacíos. Me recordaban esos hoteles de lujo de la Riviera,
que se abrían todo un invierno para algún único cliente, último representante
de una fauna extinguida. Señal de tiempos amargos.
Pero los coches de tercera
albergaban centenares de mineros polacos despedidos, que regresaban a su
Polonia. Y yo avanzaba por los corredores pasando por encima de sus cuerpos. Me
detenía para mirar. En esos vagones sin división que se parecían a una cuadra
que olía a cuartel o a comisaría, distinguía de pie bajo la lamparilla, toda
una población confusa, entremezclada por las sacudidas del rápido. Una
muchedumbre sumida en pesadillas que retornaba a su miseria. Cabezotas rapadas
que rodaban sobre la madera de las banquetas. Hombres, mujeres, niños todos se
revolvían de derecha a izquierda, como atacados por todos esos ruidos, todas
esas sacudidas que los amenazaba en su olvido. No habían encontrado la
hospitalidad de un buen sueño. Y yo tenía la impresión de que habían perdido a
medias la calidad humana, arrojados de un extremo a otro de Europa por las
corrientes económicas, arrebatados a las casitas del norte, al minúsculo
jardín, a las tres macetas de geranio que viera antaño en las ventanas de las
casas de los mineros polacos. Sólo pudieron reunir los utensilios de cocina, las
mantas y las cortinas en paquetes mal atados, estallando de hernias. Pero
tuvieron que separarse de todo lo que acariciaron o hicieron grato, todo lo que
habían logrado domesticar en cuatro o cinco años de residencia en Francia: el
gato, el perro y el geranio, y sólo llevaban consigo esas baterías de cocina.
Un niño mamaba de una madre tan
cansada que parecía adormecida. La vida se trasmitía en medio del absurdo y del
desorden de ese viaje. Miré al padre. Un cráneo tosco y desnudo como una
piedra. Un cuerpo doblado en el incómodo sueño, aprisionado en las ropas de
trabajo hechas de bultos y concavidades. El hombre parecía un uñado de arcilla.
Así, por la noche, restos de naufragio que perdieron su forma pesan sobre los
bancos de las estaciones. Y yo reflexionaba:
“El problema no reside en esta
miseria, en esta suciedad, ni en esta fealdad. Pero ese hombre y esa mujer se conocieron cierto
día. Y sin duda el hombre sonrió a la mujer. Sin duda le ha traído flores,
después del trabajo. Tímido y torpe,
quizá temía ser rechazado. Pero la mujer por coquetería natural, la mujer,
segura de su gracia, se complacía en inquietarlo. Y el otro, que hoy no es más
que una máquina de cavar o golpear, sentía así en su corazón una deliciosa
angustia. El misterio consiste en que se haya convertido en ese montón de
arcilla. ¿ Por qué molde terrible ha pasado, marcado por él como una máquina de
forjar? Un ciervo, una gacela, un animal, conservan su gracia al envejecer. ¿por
qué esta hermosa pasta humana se ha arruinado?”
Y proseguí mi viaje entre ese
pueblo de sueño turbio como una casa mal afamada. Flotaba un ruido vago, hecho
de ronquidos sordos, de quejas oscuras, de quejas oscuras del raspar de
zapatones de quienes, doloridos de un costado, probaban volverse sobre el otro…
Y siempre, en sordina, ese
incesante acompañamiento de guijarros sacudidos por el mar.
Me senté frente a una pareja.
Entre el hombre y la mujer, el niño, como pudo, se había hecho un hueco y
dormía. Se dio vuelta durmiendo y su rostro se me apareció bajo la lamparilla. ¡Ah,
qué rostro adorable! De esa pareja había nacido un fruto dorado. ¡De esos toscos trapos había nacido ese
triunfo de la gracia y el encanto! Me incliné sobre esa frente lisa, sobre ese
dulce hociquito, y me dije: “Este es un rostro de músico, este es Mozart niño, ¡qué
bella promesa de la vida! Los principitos de las leyendas en nada se
diferenciaban de él. Protegido, cuidado, cultivado, ¿qué no podría llegar a
ser? Cuando en los jardines nace por mutación una rosa nueva, todos los
jardineros se conmueven. Se aísla la rosa, se la cultiva, se la favorece…Pero
para los hombres no hay jardinero. Mozart niño será marcado como los demás por
la máquina moldeadora. Mozart tendrá sus mayores alegrías de música corrompida
en el hedor de los café-concert.
Mozart está condenado…”
Volví a mi vagón. Me dije:
“Esta gente no sufre por su
suerte. Lo que me atormenta no es la caridad. No se trata de conmoverse ante
una llaga perpetuamente abierta. Los que la llevan ni la sienten. Quien está
herido, lastimado, no es el individuo, sino quizá la especie humana. No creo en
la piedad. Lo que esta noche me atormenta es el punto de vista del jardinero.
Lo que me atormenta no es esta miseria en la que después de todo es tan fácil
instalarse como en la pereza. Generaciones de orientales viven en la mugre y se
complacen en ello. Lo que me atormenta no puede ser remediado por las sopas
populares. Lo que me atormenta no son ni esas concavidades ni esos bultos, ni
esa fealdad. Es que, en cada uno de esos hombres, hay algo de Mozart asesinado.”
.....................................................................................................
(1) El viaje de Saint Exupéry a Rusia tuvo lugar en abril y mayo de 1935, luego de su gira por el Mediterráneo en Conty y Prévot, donde dio una serie de conferencias, y antes de partir para el trágico raid París- Saigón por el simún. Saint-Exupéry llegó el 29 de abril a Moscú.
En las últimas páginas de Tierra de Hombres figuran recuerdos de ese viaje: Mozart asesinado.
Cf. "Paris-Soir" del 3, 14,16,19,20 y 22 de mayo de 1935.
